В дачном поселке, где каждый знает друг друга не хуже, чем свои пять пальцев, жил-был англичанин Сэм вместе со своей русской женой Тамарой. Сэм был из тех, кто считает, что дача — это не только место для отдыха, но и поле для битвы с природой, где каждый куст помидора требует внимания, как британская королева.

Я, их соседка, всегда на диете, потому что люблю пирожные чуть больше, чем следовало бы. Но однажды вечером, когда в моем домике в очередной раз погас свет, я отправилась к Сэму и Тамаре за спичками. Войдя в дом, я обнаружила, что Сэм с упоением жарит картошку на сале, а аромат этого блюда заставлял забыть о всех диетических запретах.

«Есть будешь с нами? Картошку будешь?» — спросил Сэм с таким гостеприимством, что отказаться казалось преступлением. Я замялась, и из меня вырвалось: «Да… Да нет, наверное.»

Сэм, не понимая русских полутонов, услышал только «да» и радостно начал накладывать мне картошку. Моя рука, как будто обладая собственным разумом, потянулась к тарелке, но когда я добавила «нет», Сэм смутился и начал забирать тарелку обратно. «Наверное?» — его глаза округлились от недоумения, а моя рука крепко держала тарелку. Началась борьба воли и аппетита, и в итоге картошка разлетелась по всему дому, как конфетти на празднике.

Так вот она, жизнь в дачном поселке, где даже простое «да, нет, наверное» может привести к эпической битве за тарелку жареной картошки. И хотя Сэм еще учится понимать великий русский язык, он уже точно знает, что в следующий раз лучше спросить дважды.